小歇 · 独享指间跳动的音符

         看外面下极其激烈的雨，喝加了冰的白水。白色干净的瓷杯子。它是生日礼物。杯沿有不清晰的唇印，浅褐色。偶尔会用它喝咖啡，大口大口喝。毫不理会所谓的情调。
　　咖啡是一种药剂。失眠药。当要熬夜看一部小说或者电影，在或者一场电影时，会找出三小包速溶的咖啡，用牛奶调制。时常会再加上几粒方糖。之后，在半分钟内饮尽。如此一来，杯中浅褐色的渣滓便会残留下来。第二天清洗时，已经无法完全洗彻底了。
　　一直觉得咖啡有香烟的味道。会醉。会沉迷。会堕落。我从来没有尝试过抽烟喝咖啡，会很刺激吧。或许会想吸大麻一样上瘾，咖啡因会使血胆固醇及三酸甘油酯增高,造成心率不整，将导致心脏疾病。而香烟呢，在香烟燃烧时，烟雾中的多种有害物质（尼古丁、烟焦油、3，4苯并皮、一氧化碳等），吸烟者容易患感冒、支气管炎、肺炎，肺气肿、肺心病、慢性支气管炎和支气管扩张等疾病。没有人不知道这些，但是依旧有人迷恋这些致命的享受。
　　就像我如此迷恋“挥霍”。挥霍年华。无关的年华。我会用大把大把的时间做梦，用大把大把的时间写没有开始，没有结尾的文字，用大把大把的时间拗动作拍照，用大把大把的时间咒骂天气……所以在别人看来，我总是悠闲而自得其乐的。我可以很容易地从悲伤中走出来欢呼雀跃，同时也可以很容易地在大笑之后泪眼婆娑。极端人的特性。我不介意如何低贱地评价自己，但往往很重视别人的看法。别人的一个眼神，一句话语，一个动作，都可以引起我的深思，深思过后，大悟“我怎么那么敏感啊！”，之后不了了之。
　　我之所以记忆力薄弱，不是因为我的脑容量太小记不下东西，而是因为我不擅长想起。安妮有写过：不是因为忘记，只是想不起来而已。极赞同她的话。只是想不起来，想不起说过什么，想不起做过什么。大人跟我说童年的事情的时候，总会提起我小时候是如何如何的健忘。比如，我从来都会在走路的同时把手中提着的袋子或捏着的糖果随手放下，或者干脆扔掉。自己也没有丝毫感觉，总是在回家后，发现什么都没有了。不是偶尔，是经常。父母至今还把这个作为童年趣事讲给我听，以至于我如今走在路上也不敢拎着或握着什么。